HI HA A LA VIDA HISTORIES QUE AVANCEN en circumval-
lacid, que van i venen en cercles concéntrics i se superposen
com les imatges d'un somni. La narracié de El Clan de Sa
Rapita és una d’aquestes i esta construida amb les detonacions
dels records que la ment dels protagonistes dispara de tant en
tant. El suro que constrenyia la seva memoria sha descompri-
mit i sha precipitat al mén en forma circular, repetint fets i
circumstancies, cavalcant uns sobre els altres.

Aixi esta teixit aquest relat com la circumferéncia esfila-
garsada d’una teranyina irregular, imperfecta, poliédrica... igual
que la vida mateixa.



I
REFLEXIONS I APUNTS FILOSOFICS SOBRE ELS
FETS SUCCEITS FA DOS MESOS, TRES, QUATRE...,
A CARREC DE NANTONI MARIA BALLESTER ARROM

st NO ES MAI EL QUE SEMBLA, NI PER UNA coincidén-
cia del desti les semblances que sestableixen amb la realitat
sigualen a ella ni tan sols en els detalls. Ho pens ara i ho
pensava llavors, abans que succeis tot; abans dels molts abans
de la meva vida, abans de coneixer en Colau Grimalt i que
me casas amb na Maritina Cotoner. Vull dir abans que el
moén me deixds cec per veure segons que i m’ensenyas a posar
paraules a coses que jo ja sentia.

Record ara, que fa ja quan? Dos mesos, tres, quatre?
Probablement quatre, i é que el temps se m'extravia en la
memoria i se solidifica com el ciment i jo ja no sé quan era
ahir ni despts-ahir i no sé que vaig fer, ni si me vaig llevar
del llit. Record, com deia, que prest fard quatre mesos del dia
aquell erratic, somnambul, en qué en Bernat, en Guillem i jo
vam topar amb el cadaver del nostre amic, en Colau, company
i rector de la Universitat de les Illes Balears. Anavem tots tres,
un devora laltre, pel campus universitari, cadasci avangant dins
el seu quadrilater, i el vam ensopegar de sobte, aixi amb el
cos que pareixia que encara crepitas, perd que ja no li dolia
perqué era mort. Tenia cinquanta-dos anys i un gest d’inquie-
tud, de feredat, que no li havia vist mai en vida. Entre les
mates i revells del campus, el vam trobar, esquarterat, eixancat
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de dalt a baix com un vedell. Lennui est contre-révolutionnaire,
me va venir aixi de sobte la consigna del maig frances, de la
revolucié del 68, que d’'una manera o altra va ser determinant
en la seva mort.

De tant en tant, de vegades, uns dies més que altres,
record que en Colau sortia al passadis del seu despatx de rec-
tor, esvalotat com un aspersor, i ruixava els estudiants fins a
deixar-los atordits amb el seu discurs universitari: la funcié de
la Universitat és conservar els valors permanents de I'individu.
Era homo de ciéncia, fisic reconvertit en informatic per les
exigencies del temps, perd tan humanista com jo. Professor
abans que catedratic, professor abans que rector, fent seves
les paraules d’Ortega: sha de tornar a la Universitat la tasca
central d’il-lustracié. Aixi, talment com noltros, en Bernat,
en Guillem i jo, els tres seus vicerectors. De petit ja I'havia
vist multiplicar-se per Sa Rapita, don érem originaris tots,
ramificar-se com les branques d’'un ametller per totes bandes,
jugava aqui, jugava all3, sense paraules, sol amb una calculadora.
Era una maquina de les primeres que jo havia vist, li havia
comprat son pare que era un botiguer de roba del carrer Sant
Miquel de Palma, ja llavors apuntava maneres si no de fisic,
de matematic. No haviem estat mai amics, ell me duia tres
anys, i jo el rebia amb estranyesa quan me’l topava camuflat
en uns calgons curts grisos i m'algava el polze, en senyal de
no sé ben bé que.

Un dia de mitjan estiu, potser fa dos mesos, tres, qua-
tre? Probablement quatre, després de la mort d’en Colau, me
vaig llevar del llit tard, molt tard. Les dotze deurien ser? No
ho sé, ja no ho puc recordar amb aquella precisié del cervell
intel-lectual que posseia abans que es produis el fet terrible de
la desaparicié del rector. Una buidor monotona m'ha repres
des d’aquell instant fatidic, una invariabilitat de dies esbiaixats
que passen davant meu i m'obren lapses de temps en el cap.
Me vaig llevar perqué m’havia de llevar, que de ganes no en
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tenia, na Maritina havia obert les cortines i jo li havia vist un
rostre deformat, engruixat, ben doble, com les persianes del
dormitori. Me va dir amb una ondulacié de veu tan propia
de la noblesa italiana, no en va era una Cotoner, nobile del
Cotone, d’aquells avantpassats que es remunten a Siena, ha cridat
en Bernat que tens una reuni6 al paranimf de la Universitat.
I llavors me va besar els llavis, talment aixi, amb la solemnitat
amb queé besen les senyores nobles, i jo vaig voler trobar-li
guster de qualque cosa, de caramels, de bombons, de rubiols,
de brossat... i m’hi vaig aferrar amb forca com si m’hi anas la
vida. I no hi vaig trobar gust de res, perqué jo no estava per
res, perqué jo m'havia perdut feia molt temps. Quant? Dos
mesos, tres, quatre! Probablement quatre, des del dia exacte
de la mort d’en Colau, o potser un poc abans, qui sap. Qui
en aquest mon podria precisar una cosa aixi! I llavors de sobte
me va entrar una plorera vidriosa, de llagrimes solides ben
dobles i, jo que no plor mai, no vaig saber qué havia de fer,
si eixugar-les o deixar-les aviar de gota en gota, avall, avall
de la pell. T ves, vaig fer el que vaig poder, com fem tots en
aquesta vida. I aixi d’aquesta tirada, mig arronsant els llagri-
malls, mig arrosant el nas, me'n vaig anar a la Universitat. Ja
en el cap m’havia fugit un poquet el record d’en Colau, perd
no el plor que tot just el subjectava. Vaig partir caminant, des
del carrer Conquistador, en ple centre de Palma, baix de ca
nostra fins a la plaga Espanya. I ho vaig fer accionat per un
interruptor intern que només era meu, perque, aixd si, des
de la mort d’en Colau jo ja no tenia amo, ja shavia acabat
aix0 de servir a I'amo, que en Colau era amic, era rector,
perd també sha de dir tota la veritat, en Colau era el nostre
amo, el dels tres vicerectors. Lamo en Colau, li déiem noltros
i tota la Universitat. Sempre va ser aixi.

A la nit, després de rondar-me el mateix sangloteig de
plor de durant tot el dia, i de creuar-me molts de pics amb
tota mena de records desaparellats que venien i cessaven, vaig
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anar a Sa Rapita, a la casa del rector. Quants d’anys després
del primer pic que mos vam reunir en aquest indret i el vam
convertir en la seu del nostre clan! Va ser aleshores que me va
aparcixer en el cap lorigen arab del terme, Rabira, ermitatge
fortificat o torre de defensa. Com eren d’adients aquestes arrels!
La finca havia estat la seu del nostre grup, el lloc apropiat on
maniobrar i confabular contra els nostres enemics.

Era negra fosca quan hi vaig arribar, el primer pic que
hi tornava després de la mort del rector; la policia acabava de
llevar el precinte de la casa. El cor me pedregava amb petites
pedretes, mindsculs cantells que me picaven amb un toc lleu
com si fossin baquetes. Era un pedregar de calabruix que
dissolia el record de la veu d’en Colau que anava i tornava.
Havia quedat amb en Guillem i en Bernat i també amb n’Aina,
n’Ainaaa...! Quina peresa, I'exdona d’en Colau que mai no ha
sabut on té el cap. I també amb na Lina, la senyora d’ulls
redons, immensos, de pits desmesurats, bellissims, i d’aroma
dissipada. Una trobada de cinc, els tres del Clan que restavem
i dues de les dones de la seva vida, per fer el darrer comiat al
nostre amic i rector. No haviem pogut acomiadar-nos abans,
a la casa de Sa Rapita tal com havia estat el nostre desig, per
les exigeéncies del jutjat que procedia a la investigacié del cas
i que havia precintat la finca.

Davant la linia del mar, la propietat d’en Colau s'al¢a
collada en terra en dos pisos d’edifici, tres arcs a cada planta,
un portal amb pati central de formigé i dues escales a banda i
banda. En arribar mig esvanit, la porta era oberta, no hi havia
res nou a l'entrada de la residencia, vaig entrar a contracor,
esperant no sé que, potser un crit animal o un esgarip huma,
qui sap quines imatges recreava el meu cervell. Lestora, com
sempre, era enmig de la sala; dos sofas emmirallats guardaven
les distancies un davant l'altre, també talment com sempre; i
en el sostre penjava el sol d’'un llum amb llagrimes que parei-
xien condecoracions, igual que sempre. Res no havia canviat.
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Res, vaig dir-me. Vaig dir res i vaig repetir res de res. Ni els
mobles, ni les escales, ni les parets sordes, ni el sostre cec, ni
el terra mut. Res de res. Només que el cos d’en Colau ja no
hi era, ni el cor, ni els pulmons, ni la melsa, ni el pancrees,
ni els budells, ni la resta de freixures, que ara no sé nomenar-
les, que no som metge, sindé un simple filosof. Que no som
metge, que aquestes sé6n competéncies d’en Guillem que s'ocupa
de les malalties del cos huma, que jo no tenc més ansies que
les d’'un pobre fraret, com en fra Joan Ballester, aquell que era
de Campos, que és avantpassat meu, més orador que servi-
dor de Déu. Com jo, que som el que som, que ja ho dic, un
fildsof de carrera, sempre en constant reflexié i interpretacié de
Pexperieéncia humana amb pretensions racionals, un filosof de
carrera i d’experiéncia que ha arribat a ser el que mai hauria
pensat, el que mai hauria volgut ser.

A les meves espatlles, ja dins la casa, I'udol d’un ca va
correr desmanegat esventrant el cel; en sec vaig escoltar I'aigua
despentinar el roquissar de la platja. El mar de Sa Rapita ja ho
té, aixd; és un balanci d’onades que van i venen més musties
i menys agosarades que les d’altres racons de l'illa. Res havia
canviat a la casa, res de res; bé, una cosa si, els perfils d’en
Bernat i en Guillem, asseguts davant per davant de n’Aina i
na Lina, aixi tots quatre no hi havien estat mai. Aixd és ver.
Els cossos dels quatre si que eren al casalot de Sa Rapita, els
d’ells quatre i el meu també. I el d’en Colau? El d’en Colau
ja shavia buidat. Quant feia d’aix6? Dos mesos, tres, quatre?

Els cossos dels dos homos se tocaven colze amb colze, i
les siluetes pareixien voler encaixar una amb l'altra com dues
peces de puzle. Impossible, perd, vaig pensar tot d’'una, hi
ha coses que sén improbables, absurdes, impropies perque el
rostre angulat d’en Guillem mai no podria encaixar el perfil
esferic d’en Bernat, tan redé com una bolla. Lacudit me va
sorprendre, tal com estava, en aquella boira emborrascada des
de les dotze o la una en que m’havia llevat. Qui sap quant
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feia d’aquesta remora que m’encalgava? Dos mesos, tres, quatre?
Probablement quatre des del moment exacte en qué va morir
en Colau i en que jo vaig comencar a explorar la racionalitat
de les nostres vides, la dels quatre amics que érem, a captar
el sentit des de la nostra perspectiva del viure i de la nostra
perspectiva de la mort. Com ho hauria fet qualsevol filosof,
ni més ni manco.

Uep, al-lots vaig dir en entrar. Vaig dir al-lots, perque era
com saludava sempre, i no vaig pensar si era més propi tro-
bar una altra frase més adequada que englobas a les senyores.
En Guillem fixava una ullada curta a una copa de gin, que
sostenia amb la ma dreta, i en Bernat bevia una copa de vi
de Besaza de la seva propia marca, el mateix de tota la vida.
N’Aina i na Lina van mirar-me des de la distincia, sense
emocid, i tots me van fer: Uep, Toni.

A la casa feia olor de platans, de platans embolicats en
saim, vaig cercar l'olor entre els empelts de mobles i de menjar
que hi havia sobre la taula. A recer d’'una platera vaig observar
un pastis i vaig veure també na Lina llevar-se del sofa on era
asseguda. No va dir res ni la vaig escoltar mormolejar, encara
que ella sempre mormolejava que no en sabia, de parlar fort,
que havia estudiat a les monges de Madre Alberta i les monges
no n'ensenyen, d’alcar la veu. Va pegar un cop de cap amb
els cabells que li arribaven dos o tres dits davall les espatlles
i eren tenyits, ho deia sempre na Maritina que no la podia
veure. Na Lina va llescar el pastis en vuit parts i va donar
un primer tros a n'Aina, la va servir aixi talment, com si res,
sense ensopegar-se amb les sil-labes, jas ¢, i va dir, sense tenir
en compte que el lliurava a I'exdona d’en Colau. I no li van
tremolar els dits, ni es va alertar de res, va gesticular amb les
mans, amb un nirvi que no manifestava a la cara ni en el
posat. De cap a cap, va creuar un cop i dos per davant seu,
primer el plat amb el pastis de saim i platan i, després, el
torcaboques i, després, una copa de gin i, després, una cuereta
i, després... i, després, jo m’hauria volgut tornar a posar a
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plorar, com abans de sortir de ca meva. No sé el perque, jo,
que ja dic, que era de la mena d’homos que no plora mai
i en aquell punt no tenia aturador. Vaig pensar, llavors, que
potser el meu avantpassat en fra Joan Ballester trobaria en
el seu camp d’experiencia una resposta racional que tengués
validesa universal. Ell era més savi que jo, era un més bon
orador que jo. El cas és que jo me sentia avariat, com si fos
un text mig esborronat de paraules ratllades i reconstituides,
de paraules refusades i tornades a refer. I llavors el cadaver
me va venir al cap. Quin cadaver? El cadaver d’en Colau
amb les celles apuntalades en els ulls, suspeses a 'horitzé i els
ulls oberts, obertissims, despullats de les seves ulleres dobles
i badats com una lluna plena, igual que I'estampat esferic de
la camisa que duia quan el vam trobar. Aixi é que el vam
ensopegar, ensangonat, sense manual d’instruccions, amb el
rostre reconcentrat.

A la casa de Sa Rapita, els cossos de na Lina i n'Aina
també hi eren, el d’en Colau, no. Feia una setmana que la
policia havia llevat el precinte del pany. Des que trobarem
el cadaver del nostre amic, mut, silenciat ja per sempre, que
’havien mantinguda aixi, silenciosa, callada, desallotjada de tots.

—DL’han escorcollat de dalt a baix. —Na Lina va obrir
els bragos cap endavant, va exemplificar amb el dibuix d’una
esfera aixd qué volia dir i, en el gest, el cabell la va sobre-
volar i va allisar I'aire. Duia un vestit negre que li estrenyia
els contorns, no només de 'esquelet siné també de la sang,
i jo hauria dit que fins i tot de la limfa; era més una cella
de presé que una faixa. Duia un vestit negre de vidua, d’'una
vidua que no era, perque¢ na Lina era casada amb el misser
Joan Boada en una especie de matrimoni que devia patir molts
de dejunis. Contaven aix0 per Palma, que la senyora se feia
passejar per en Colau a la vista de tothom i que, abans, ja
shavia fet passejar per altres homos. D’altra banda, una cosa
normal entre els botifarres de la seva classe. Me li vaig mirar
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els pits balancejats que m'envaien I'espai mentre se girava
d’esquena sense importar-me el record d’en Colau.

—I no han trobat res? Aixd pinta magre —N’Aina va
parlar entre dents amb una veu ferida, observant el llum de
condecoracions. Vaig adonar-me que les orbites de les ninetes
li saltaven fora les fenedures i llavors se li va torcar la boca
i va posar a mossegar-se les ungles, que ja ho feia, aixd de
mossegar-se les ungles i les pells. En Colau deia que entrava
en deliri, que n’Aina patia trastorns delirants. Me va pareixer
que se li commovia el rostre, un rostre de sorra, esquitada
de pegellides, de mareperles, d’algues marines... i que l'aigua
estava a punt de negar-la tota. I llavors, vaig tornar sentir el
renouer de les ones trinxades contra la darsena del davant de
la casa i n'Aina va comencar a plorar.

—Hi ha crims que no se resolen mai, Aina. Passen anys,
mitja vida, una vida sencera i... bé, de totes maneres, jo no
patesc per aixo, és una cosa que no me destorba —en Bernat
va interrompre el plor de n'Aina mentre amb el dit index
perfilava els contorns dels alerons del seu nas, i, a continuacié,
feia el mateix sobre els llavis. Pareixia voler arrodonir la boca,
amb una expressié circular, amatent, i, en fer-ho, va precipitar
el front pelat cap endavant. Feia tants d’anys que les entra-
des del cabell se li havien obert en horitzontal, que jo ja no
recordava el temps en qué tenia pél plantat al cap—. El que
més me desconhorta és sa mort deshonrosa.

N’Aina va sanglotar i el sanglot va ressonar en el buit de
la sala, i vaig escoltar laments i amenaces que no se van dir,
només els vaig imaginar. I vaig escoltar I'obscuritat de la casa
en penombra i un silenci sorollés que ho descomponia tot.

—Deshonrosa? Per qué? Perqué no ha estat natural? Per-
que ha mort a mans d’un altre? Es més deshonrés d’aquesta
mort ha estat es fet inesperat. No hi ha cosa més deshonrosa
que sa imprevisibilitat —en Guillem va emetre una senten-
cia que va caure enmig de la sala com un plom.
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Era homo d’aforismes. Va passar-se la ma com una for-
queta per enmig dels cabells ondulats, destriant sense voler
els pels foscos dels emblanquinats, i va girar el cap amb un
moviment nirviés. A mi me va comengar a dolorejar el cap,
la conversa me percudia sobre el crani, no estava per a gastar
energies en especulacions sense sortida. Tal vegada estava per
a altres coses, vaig recordar el dia gloriés en que en Colau i
jo caminavem per un dels boscos de la serra de Tramuntana
i vam localitzar un ou de reig, una Amanita caesarea. A peu
pla el vam trobar brotant d’'un peda¢ de fusta. Com més
petita és la nou, més soroll mou, hauria dit en Bernat, el
filoleg del grup, i quanta rad tenia!, perqué¢ 'amanita és una
especie preciadissima. Pens que mai m’he sentit tan excels
d’una troballa com aquella. Que troballa? Una joia! Aixo mos
unia, la micologia mos enllagava de tal manera que en les
nostres converses, en Guillem i en Bernat sempre restaven al
marge.

—1 res apunta a ningd? Cap des testimonis interrogats
ha servit a sa policia per encaixar cap detall? —Na Lina va
dur-se la ma fins al coll i s¢’l va fregar amunt i avall amb la
mirada clavada en els tres homos.

A mi me va pareixer que jo havia de parlar, que aquella
doneta me donava peu per a parlar. Vaig observar que m’invi-
tava a fer-ho, acarant-me de front. M’ho deia sense apuntar-me
amb el dit, sense expressar-ho en veu alta, sense recitar una
frase que contingués ni el més petit indici que ho havia de
fer. Hi ha vegades, perd, a la vida, que els conceptes s'entenen
sense necessitat de rebre cap classe magistral. O potser és que
un hi estd predisposat i pareix que tot faci referéncia a allo
que creiem. Si, és aixd exactament, aix0 és el que vull dir. Jo
observava na Lina i sentia la seva invitacié implicita i, alhora,
experimentava també que, dins meu, se teixia un mar de cul-
pabilitats per haver succeit en Colau en el seu carrec de rector.
Des de quan? Dos mesos, tres, quatre? Probablement quatre,
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des del moment exacte de la seva mort, l'instant precis en que
vaig succeir-lo, perque jo era el substitut designat. Ara som
el nou rector de les Illes Balears i duc el carrec damunt unes
espatlles rompudes per una mescla d’amargor i de flaquesa.

—Fos com fos, fos qui fos, tal com diu en Bernat, a mi
aixo no me destorba. —Ho vaig dir aixi tal com raja, per
convéncer-me i per persuadir-me que tot era com va ser i que
res tenia remei i que si jo era el rector é que ho havia de ser,
que latzar és aixi, que l'atzar és atzards, i després vaig afegir:

—Fs cas és que van anar directe contra en Colau i li
van creuar sa cara amb un gest imprevist que quasi me’l puc
imaginar, obrint-se pas amb una pedra o potser amb un maé.
Si, aixi va ser que va passar tot. Sa policia ho ha relatat tal
com vos ho cont. Ell ja no va ser a temps de saludar sagres-
sor, qui sap si abans ja li havia negat es bon dia o ses bones
tardes o sa bona nit.

I va quedar descompassat, i els cabells ondulats, més rin-
xolats que l'originari, ves a saber per que. Mos ho va semblar
a tots, a en Guillem, en Bernat i a mi. Els llavis li blavejaven
i li desvestien el vestit. Olor de peix feia, de xanguet, potser
resulta estrany o no, no sé que dir, m’ho va dir la policia, jo
no ho hauria flairat. Olor de peix com si hagués estat potinejat
per pegellides o coquines o cavallets de mar. Va ser aleshores,
amb aquest pensament penjat del cervell, que vaig escoltar una
sonata de Mozart, na Lina l'acabava de posar a laparell de
musica, jo no havia reparat que shavia alcat del seu seient.
De tornada al sofa, I'al-lota va passar per davant tots en un
moviment inestable, cristal-litzada damunt uns talons de sis o
set centimetres, dibuixant en terra les esferes d’un vals que no
era i, d’aquesta manera, se va posar a ballar.

—Ido llavors, no hi ha res que vos alertdas>? —Na Lina va
insistir mentre feia voltes del revés, cap a l'esquerra.

—Res —vaig dir. Vaig dir res i vaig repetir res de res.

—B¢, una cosa si. Una cosa que havia succeit quinze dies
abans de sa seva mort, si que mos va estranyar molt, eh al-
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lots? —en Bernat va parlar abans que jo pensas bé la resposta
mentre alcava el coll un pam dins la seva camisa.

—Fl qué? —na Lina se va deturar damunt els seus talons
de sis o set centimetres.

—En Colau va rebre una cridada d’'un excompany de
sEscola Superior de Fisica i Quimica de Paris, del qual no
tenia noticies des de feia vint-i-cinc anys, des des temps des
maig frances, en qué van coincidir a sa Universitat —va fer
un incs.

—I que té d’estrany, aixd? —n’Aina va demanar.

—Estimada, una cridada per si sola no és estranya —va
fer fregant-se amb la ma 'amplada del seu front—. El que si
resulta pertorbador és es motiu de sa cridada. En Benjamin
Temblay, que aixi nom es senyor, que és canadenc, va cridar
per una ra6 esfereidora.

—Temblay... Benjamin Temblay... —Na Lina va repetir
el nom i llinatge de 'homo en qiiesti6.— Sabeu que aquest
nom me resulta conegut?

Temblay, Benjamin Temblay, va repetir de nou dos pics
i després va quedar amb els ulls del revés mirant el sostre.
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