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Hi ha a la vida històries que avancen en circumval·
lació, que van i venen en cercles concèntrics i se superposen 
com les imatges d’un somni. La narració de El Clan de Sa 
Ràpita és una d’aquestes i està construïda amb les detonacions 
dels records que la ment dels protagonistes dispara de tant en 
tant. El suro que constrenyia la seva memòria s’ha descompri-
mit i s’ha precipitat al món en forma circular, repetint fets i 
circumstàncies, cavalcant uns sobre els altres.

Així està teixit aquest relat com la circumferència esfila-
garsada d’una teranyina irregular, imperfecta, polièdrica... igual 
que la vida mateixa.
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Res no és mai el que sembla, ni per una coincidèn-
cia del destí les semblances que s’estableixen amb la realitat 
s’igualen a ella ni tan sols en els detalls. Ho pens ara i ho 
pensava llavors, abans que succeís tot; abans dels molts abans 
de la meva vida, abans de conèixer en Colau Grimalt i que 
me casàs amb na Maritina Cotoner. Vull dir abans que el 
món me deixàs cec per veure segons què i m’ensenyàs a posar 
paraules a coses que jo ja sentia. 

Record ara, que fa ja quan? Dos mesos, tres, quatre? 
Probablement quatre, i és que el temps se m’extravia en la 
memòria i se solidifica com el ciment i jo ja no sé quan era 
ahir ni despús-ahir i no sé què vaig fer, ni si me vaig llevar 
del llit. Record, com deia, que prest farà quatre mesos del dia 
aquell erràtic, somnàmbul, en què en Bernat, en Guillem i jo 
vam topar amb el cadàver del nostre amic, en Colau, company 
i rector de la Universitat de les Illes Balears. Anàvem tots tres, 
un devora l’altre, pel campus universitari, cadascú avançant dins 
el seu quadrilàter, i el vam ensopegar de sobte, així amb el 
cos que pareixia que encara crepitàs, però que ja no li dolia 
perquè era mort. Tenia cinquanta-dos anys i un gest d’inquie- 
tud, de feredat, que no li havia vist mai en vida. Entre les 
mates i revells del campus, el vam trobar, esquarterat, eixancat 
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de dalt a baix com un vedell. L’ennui est contre-révolutionnaire, 
me va venir així de sobte la consigna del maig francès, de la 
revolució del 68, que d’una manera o altra va ser determinant 
en la seva mort.

De tant en tant, de vegades, uns dies més que altres, 
record que en Colau sortia al passadís del seu despatx de rec-
tor, esvalotat com un aspersor, i ruixava els estudiants fins a 
deixar-los atordits amb el seu discurs universitari: la funció de 
la Universitat és conservar els valors permanents de l’individu. 
Era homo de ciència, físic reconvertit en informàtic per les 
exigències del temps, però tan humanista com jo. Professor 
abans que catedràtic, professor abans que rector, fent seves 
les paraules d’Ortega: s’ha de tornar a la Universitat la tasca 
central d’il·lustració. Així, talment com noltros, en Bernat, 
en Guillem i jo, els tres seus vicerectors. De petit ja l’havia 
vist multiplicar-se per Sa Ràpita, d’on érem originaris tots, 
ramificar-se com les branques d’un ametller per totes bandes, 
jugava aquí, jugava allà, sense paraules, sol amb una calculadora. 
Era una màquina de les primeres que jo havia vist, li havia 
comprat son pare que era un botiguer de roba del carrer Sant 
Miquel de Palma, ja llavors apuntava maneres si no de físic, 
de matemàtic. No havíem estat mai amics, ell me duia tres 
anys, i jo el rebia amb estranyesa quan me’l topava camuflat 
en uns calçons curts grisos i m’alçava el polze, en senyal de 
no sé ben bé què. 

Un dia de mitjan estiu, potser fa dos mesos, tres, qua-
tre? Probablement quatre, després de la mort d’en Colau, me 
vaig llevar del llit tard, molt tard. Les dotze deurien ser? No 
ho sé, ja no ho puc recordar amb aquella precisió del cervell 
intel·lectual que posseïa abans que es produís el fet terrible de 
la desaparició del rector. Una buidor monòtona m’ha reprès 
des d’aquell instant fatídic, una invariabilitat de dies esbiaixats 
que passen davant meu i m’obren lapses de temps en el cap. 
Me vaig llevar perquè m’havia de llevar, que de ganes no en 



13 

tenia, na Maritina havia obert les cortines i jo li havia vist un 
rostre deformat, engruixat, ben doble, com les persianes del 
dormitori. Me va dir amb una ondulació de veu tan pròpia 
de la noblesa italiana, no en va era una Cotoner, nobile del 
Cotone, d’aquells avantpassats que es remunten a Siena, ha cridat 
en Bernat que tens una reunió al paranimf de la Universitat.  
I llavors me va besar els llavis, talment així, amb la solemnitat 
amb què besen les senyores nobles, i jo vaig voler trobar-li 
guster de qualque cosa, de caramels, de bombons, de rubiols, 
de brossat... i m’hi vaig aferrar amb força com si m’hi anàs la 
vida. I no hi vaig trobar gust de res, perquè jo no estava per 
res, perquè jo m’havia perdut feia molt temps. Quant? Dos 
mesos, tres, quatre? Probablement quatre, des del dia exacte 
de la mort d’en Colau, o potser un poc abans, qui sap. Qui 
en aquest món podria precisar una cosa així! I llavors de sobte 
me va entrar una plorera vidriosa, de llàgrimes sòlides ben 
dobles i, jo que no plor mai, no vaig saber què havia de fer, 
si eixugar-les o deixar-les aviar de gota en gota, avall, avall 
de la pell. I ves, vaig fer el que vaig poder, com fem tots en 
aquesta vida. I així d’aquesta tirada, mig arronsant els llagri-
malls, mig arrosant el nas, me’n vaig anar a la Universitat. Ja 
en el cap m’havia fugit un poquet el record d’en Colau, però 
no el plor que tot just el subjectava. Vaig partir caminant, des 
del carrer Conquistador, en ple centre de Palma, baix de ca 
nostra fins a la plaça Espanya. I ho vaig fer accionat per un 
interruptor intern que només era meu, perquè, això sí, des 
de la mort d’en Colau jo ja no tenia amo, ja s’havia acabat 
això de servir a l’amo, que en Colau era amic, era rector, 
però també s’ha de dir tota la veritat, en Colau era el nostre 
amo, el dels tres vicerectors. L’amo en Colau, li dèiem noltros 
i tota la Universitat. Sempre va ser així.

A la nit, després de rondar-me el mateix sangloteig de 
plor de durant tot el dia, i de creuar-me molts de pics amb 
tota mena de records desaparellats que venien i cessaven, vaig 
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anar a Sa Ràpita, a la casa del rector. Quants d’anys després 
del primer pic que mos vam reunir en aquest indret i el vam 
convertir en la seu del nostre clan! Va ser aleshores que me va 
aparèixer en el cap l’origen àrab del terme, Rabita, ermitatge 
fortificat o torre de defensa. Com eren d’adients aquestes arrels! 
La finca havia estat la seu del nostre grup, el lloc apropiat on 
maniobrar i confabular contra els nostres enemics. 

Era negra fosca quan hi vaig arribar, el primer pic que 
hi tornava després de la mort del rector; la policia acabava de 
llevar el precinte de la casa. El cor me pedregava amb petites 
pedretes, minúsculs cantells que me picaven amb un toc lleu 
com si fossin baquetes. Era un pedregar de calabruix que 
dissolia el record de la veu d’en Colau que anava i tornava. 
Havia quedat amb en Guillem i en Bernat i també amb n’Aina, 
n’Ainaaa...! Quina peresa, l’exdona d’en Colau que mai no ha 
sabut on té el cap. I també amb na Lina, la senyora d’ulls 
redons, immensos, de pits desmesurats, bellíssims, i d’aroma 
dissipada. Una trobada de cinc, els tres del Clan que restàvem 
i dues de les dones de la seva vida, per fer el darrer comiat al 
nostre amic i rector. No havíem pogut acomiadar-nos abans, 
a la casa de Sa Ràpita tal com havia estat el nostre desig, per 
les exigències del jutjat que procedia a la investigació del cas 
i que havia precintat la finca. 

Davant la línia del mar, la propietat d’en Colau s’alça 
collada en terra en dos pisos d’edifici, tres arcs a cada planta, 
un portal amb pati central de formigó i dues escales a banda i 
banda. En arribar mig esvanit, la porta era oberta, no hi havia 
res nou a l’entrada de la residència, vaig entrar a contracor, 
esperant no sé què, potser un crit animal o un esgarip humà, 
qui sap quines imatges recreava el meu cervell. L’estora, com 
sempre, era enmig de la sala; dos sofàs emmirallats guardaven 
les distàncies un davant l’altre, també talment com sempre; i 
en el sostre penjava el sol d’un llum amb llàgrimes que parei-
xien condecoracions, igual que sempre. Res no havia canviat. 
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Res, vaig dir-me. Vaig dir res i vaig repetir res de res. Ni els 
mobles, ni les escales, ni les parets sordes, ni el sostre cec, ni 
el terra mut. Res de res. Només que el cos d’en Colau ja no 
hi era, ni el cor, ni els pulmons, ni la melsa, ni el pàncrees, 
ni els budells, ni la resta de freixures, que ara no sé nomenar- 
les, que no som metge, sinó un simple filòsof. Que no som 
metge, que aquestes són competències d’en Guillem que s’ocupa 
de les malalties del cos humà, que jo no tenc més ànsies que 
les d’un pobre fraret, com en fra Joan Ballester, aquell que era 
de Campos, que és avantpassat meu, més orador que servi- 
dor de Déu. Com jo, que som el que som, que ja ho dic, un 
filòsof de carrera, sempre en constant reflexió i interpretació de 
l’experiència humana amb pretensions racionals, un filòsof de 
carrera i d’experiència que ha arribat a ser el que mai hauria 
pensat, el que mai hauria volgut ser. 

A les meves espatlles, ja dins la casa, l’udol d’un ca va 
córrer desmanegat esventrant el cel; en sec vaig escoltar l’aigua 
despentinar el roquissar de la platja. El mar de Sa Ràpita ja ho 
té, això; és un balancí d’onades que van i venen més músties 
i menys agosarades que les d’altres racons de l’illa. Res havia 
canviat a la casa, res de res; bé, una cosa sí, els perfils d’en 
Bernat i en Guillem, asseguts davant per davant de n’Aina i 
na Lina, així tots quatre no hi havien estat mai. Això és ver. 
Els cossos dels quatre sí que eren al casalot de Sa Ràpita, els 
d’ells quatre i el meu també. I el d’en Colau? El d’en Colau 
ja s’havia buidat. Quant feia d’això? Dos mesos, tres, quatre? 

Els cossos dels dos homos se tocaven colze amb colze, i 
les siluetes pareixien voler encaixar una amb l’altra com dues 
peces de puzle. Impossible, però, vaig pensar tot d’una, hi 
ha coses que són improbables, absurdes, impròpies perquè el 
rostre angulat d’en Guillem mai no podria encaixar el perfil 
esfèric d’en Bernat, tan redó com una bolla. L’acudit me va 
sorprendre, tal com estava, en aquella boira emborrascada des 
de les dotze o la una en què m’havia llevat. Qui sap quant 



16 

feia d’aquesta rèmora que m’encalçava? Dos mesos, tres, quatre? 
Probablement quatre des del moment exacte en què va morir 
en Colau i en què jo vaig començar a explorar la racionalitat 
de les nostres vides, la dels quatre amics que érem, a captar 
el sentit des de la nostra perspectiva del viure i de la nostra 
perspectiva de la mort. Com ho hauria fet qualsevol filòsof, 
ni més ni manco.

Uep, al·lots vaig dir en entrar. Vaig dir al·lots, perquè era 
com saludava sempre, i no vaig pensar si era més propi tro-
bar una altra frase més adequada que englobàs a les senyores. 
En Guillem fixava una ullada curta a una copa de gin, que 
sostenia amb la mà dreta, i en Bernat bevia una copa de vi 
de Besaza de la seva pròpia marca, el mateix de tota la vida. 
N’Aina i na Lina van mirar-me des de la distància, sense 
emoció, i tots me van fer: Uep, Toni.

A la casa feia olor de plàtans, de plàtans embolicats en 
saïm, vaig cercar l’olor entre els empelts de mobles i de menjar 
que hi havia sobre la taula. A recer d’una plàtera vaig observar 
un pastís i vaig veure també na Lina llevar-se del sofà on era 
asseguda. No va dir res ni la vaig escoltar mormolejar, encara 
que ella sempre mormolejava que no en sabia, de parlar fort, 
que havia estudiat a les monges de Madre Alberta i les monges 
no n’ensenyen, d’alçar la veu. Va pegar un cop de cap amb 
els cabells que li arribaven dos o tres dits davall les espatlles 
i eren tenyits, ho deia sempre na Maritina que no la podia 
veure. Na Lina va llescar el pastís en vuit parts i va donar 
un primer tros a n’Aina, la va servir així talment, com si res, 
sense ensopegar-se amb les síl·labes, jas té, li va dir, sense tenir 
en compte que el lliurava a l’exdona d’en Colau. I no li van 
tremolar els dits, ni es va alertar de res, va gesticular amb les 
mans, amb un nirvi que no manifestava a la cara ni en el 
posat. De cap a cap, va creuar un cop i dos per davant seu, 
primer el plat amb el pastís de saïm i plàtan i, després, el 
torcaboques i, després, una copa de gin i, després, una cuereta 
i, després... i, després, jo m’hauria volgut tornar a posar a 
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plorar, com abans de sortir de ca meva. No sé el perquè, jo, 
que ja dic, que era de la mena d’homos que no plora mai 
i en aquell punt no tenia aturador. Vaig pensar, llavors, que 
potser el meu avantpassat en fra Joan Ballester trobaria en 
el seu camp d’experiència una resposta racional que tengués 
validesa universal. Ell era més savi que jo, era un més bon 
orador que jo. El cas és que jo me sentia avariat, com si fos 
un text mig esborronat de paraules ratllades i reconstituïdes, 
de paraules refusades i tornades a refer. I llavors el cadàver 
me va venir al cap. Quin cadàver? El cadàver d’en Colau 
amb les celles apuntalades en els ulls, suspeses a l’horitzó i els 
ulls oberts, obertíssims, despullats de les seves ulleres dobles 
i badats com una lluna plena, igual que l’estampat esfèric de 
la camisa que duia quan el vam trobar. Així és que el vam 
ensopegar, ensangonat, sense manual d’instruccions, amb el 
rostre reconcentrat.

A la casa de Sa Ràpita, els cossos de na Lina i n’Aina 
també hi eren, el d’en Colau, no. Feia una setmana que la 
policia havia llevat el precinte del pany. Des que trobàrem 
el cadàver del nostre amic, mut, silenciat ja per sempre, que 
l’havien mantinguda així, silenciosa, callada, desallotjada de tots. 

—L’han escorcollat de dalt a baix. —Na Lina va obrir 
els braços cap endavant, va exemplificar amb el dibuix d’una 
esfera això què volia dir i, en el gest, el cabell la va sobre-
volar i va allisar l’aire. Duia un vestit negre que li estrenyia 
els contorns, no només de l’esquelet sinó també de la sang, 
i jo hauria dit que fins i tot de la limfa; era més una cel·la 
de presó que una faixa. Duia un vestit negre de vídua, d’una 
vídua que no era, perquè na Lina era casada amb el misser 
Joan Boada en una espècie de matrimoni que devia patir molts 
de dejunis. Contaven això per Palma, que la senyora se feia 
passejar per en Colau a la vista de tothom i que, abans, ja 
s’havia fet passejar per altres homos. D’altra banda, una cosa 
normal entre els botifarres de la seva classe. Me li vaig mirar 
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els pits balancejats que m’envaïen l’espai mentre se girava 
d’esquena sense importar-me el record d’en Colau. 

—I no han trobat res? Això pinta magre —N’Aina va 
parlar entre dents amb una veu ferida, observant el llum de 
condecoracions. Vaig adonar-me que les òrbites de les ninetes 
li saltaven fora les fenedures i llavors se li va torçar la boca 
i va posar a mossegar-se les ungles, que ja ho feia, això de 
mossegar-se les ungles i les pells. En Colau deia que entrava 
en deliri, que n’Aina patia trastorns delirants. Me va parèixer 
que se li commovia el rostre, un rostre de sorra, esquitada 
de pegellides, de mareperles, d’algues marines... i que l’aigua 
estava a punt de negar-la tota. I llavors, vaig tornar sentir el 
renouer de les ones trinxades contra la dàrsena del davant de 
la casa i n’Aina va començar a plorar. 

—Hi ha crims que no se resolen mai, Aina. Passen anys, 
mitja vida, una vida sencera i... bé, de totes maneres, jo no 
patesc per això, és una cosa que no me destorba —en Bernat 
va interrompre el plor de n’Aina mentre amb el dit índex 
perfilava els contorns dels alerons del seu nas, i, a continuació, 
feia el mateix sobre els llavis. Pareixia voler arrodonir la boca, 
amb una expressió circular, amatent, i, en fer-ho, va precipitar 
el front pelat cap endavant. Feia tants d’anys que les entra-
des del cabell se li havien obert en horitzontal, que jo ja no 
recordava el temps en què tenia pèl plantat al cap—. El que 
més me desconhorta és sa mort deshonrosa. 

N’Aina va sanglotar i el sanglot va ressonar en el buit de 
la sala, i vaig escoltar laments i amenaces que no se van dir, 
només els vaig imaginar. I vaig escoltar l’obscuritat de la casa 
en penombra i un silenci sorollós que ho descomponia tot.

—Deshonrosa? Per què? Perquè no ha estat natural? Per-
què ha mort a mans d’un altre? Es més deshonrós d’aquesta 
mort ha estat es fet inesperat. No hi ha cosa més deshonrosa 
que sa imprevisibilitat —en Guillem va emetre una sentèn- 
cia que va caure enmig de la sala com un plom. 
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Era homo d’aforismes. Va passar-se la mà com una for-
queta per enmig dels cabells ondulats, destriant sense voler 
els pèls foscos dels emblanquinats, i va girar el cap amb un 
moviment nirviós. A mi me va començar a dolorejar el cap, 
la conversa me percudia sobre el crani, no estava per a gastar 
energies en especulacions sense sortida. Tal vegada estava per 
a altres coses, vaig recordar el dia gloriós en què en Colau i 
jo caminàvem per un dels boscos de la serra de Tramuntana  
i vam localitzar un ou de reig, una Amanita caesarea. A peu 
pla el vam trobar brotant d’un pedaç de fusta. Com més 
petita és la nou, més soroll mou, hauria dit en Bernat, el 
filòleg del grup, i quanta raó tenia!, perquè l’amanita és una 
espècie preciadíssima. Pens que mai m’he sentit tan excels  
d’una troballa com aquella. Què troballa? Una joia! Això mos 
unia, la micologia mos enllaçava de tal manera que en les 
nostres converses, en Guillem i en Bernat sempre restaven al 
marge.

—I res apunta a ningú? Cap des testimonis interrogats 
ha servit a sa policia per encaixar cap detall? —Na Lina va 
dur-se la mà fins al coll i se’l va fregar amunt i avall amb la 
mirada clavada en els tres homos.

A mi me va parèixer que jo havia de parlar, que aquella 
doneta me donava peu per a parlar. Vaig observar que m’invi-
tava a fer-ho, acarant-me de front. M’ho deia sense apuntar-me 
amb el dit, sense expressar-ho en veu alta, sense recitar una 
frase que contingués ni el més petit indici que ho havia de 
fer. Hi ha vegades, però, a la vida, que els conceptes s’entenen 
sense necessitat de rebre cap classe magistral. O potser és que 
un hi està predisposat i pareix que tot faci referència a allò 
que creiem. Sí, és això exactament, això és el que vull dir. Jo 
observava na Lina i sentia la seva invitació implícita i, alhora, 
experimentava també que, dins meu, se teixia un mar de cul-
pabilitats per haver succeït en Colau en el seu càrrec de rector. 
Des de quan? Dos mesos, tres, quatre? Probablement quatre, 
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des del moment exacte de la seva mort, l’instant precís en què 
vaig succeir-lo, perquè jo era el substitut designat. Ara som 
el nou rector de les Illes Balears i duc el càrrec damunt unes 
espatlles rompudes per una mescla d’amargor i de flaquesa. 

—Fos com fos, fos qui fos, tal com diu en Bernat, a mi 
això no me destorba. —Ho vaig dir així tal com raja, per 
convèncer-me i per persuadir-me que tot era com va ser i que 
res tenia remei i que si jo era el rector és que ho havia de ser, 
que l’atzar és així, que l’atzar és atzarós, i després vaig afegir:

—Es cas és que van anar directe contra en Colau i li 
van creuar sa cara amb un gest imprevist que quasi me’l puc 
imaginar, obrint-se pas amb una pedra o potser amb un maó. 
Sí, així va ser que va passar tot. Sa policia ho ha relatat tal 
com vos ho cont. Ell ja no va ser a temps de saludar s’agres-
sor, qui sap si abans ja li havia negat es bon dia o ses bones 
tardes o sa bona nit. 

I va quedar descompassat, i els cabells ondulats, més rin-
xolats que l’originari, ves a saber per què. Mos ho va semblar 
a tots, a en Guillem, en Bernat i a mi. Els llavis li blavejaven 
i li desvestien el vestit. Olor de peix feia, de xanguet, potser 
resulta estrany o no, no sé què dir, m’ho va dir la policia, jo 
no ho hauria flairat. Olor de peix com si hagués estat potinejat 
per pegellides o coquines o cavallets de mar. Va ser aleshores, 
amb aquest pensament penjat del cervell, que vaig escoltar una 
sonata de Mozart, na Lina l’acabava de posar a l’aparell de 
música, jo no havia reparat que s’havia alçat del seu seient. 
De tornada al sofà, l’al·lota va passar per davant tots en un 
moviment inestable, cristal·litzada damunt uns talons de sis o 
set centímetres, dibuixant en terra les esferes d’un vals que no 
era i, d’aquesta manera, se va posar a ballar. 

—Idò llavors, no hi ha res que vos alertàs? —Na Lina va 
insistir mentre feia voltes del revés, cap a l’esquerra.

—Res —vaig dir. Vaig dir res i vaig repetir res de res. 
—Bé, una cosa sí. Una cosa que havia succeït quinze dies 

abans de sa seva mort, sí que mos va estranyar molt, eh al·
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lots? —en Bernat va parlar abans que jo pensàs bé la resposta 
mentre alçava el coll un pam dins la seva camisa. 

—El què? —na Lina se va deturar damunt els seus talons 
de sis o set centímetres.

—En Colau va rebre una cridada d’un excompany de 
s’Escola Superior de Física i Química de París, del qual no 
tenia notícies des de feia vint-i-cinc anys, des des temps des 
maig francès, en què van coincidir a sa Universitat —va fer 
un incís.

—I què té d’estrany, això? —n’Aina va demanar. 
—Estimada, una cridada per si sola no és estranya —va 

fer fregant-se amb la mà l’amplada del seu front—. El que sí 
resulta pertorbador és es motiu de sa cridada. En Benjamin 
Temblay, que així nom es senyor, que és canadenc, va cridar 
per una raó esfereïdora. 

—Temblay... Benjamin Temblay... —Na Lina va repetir 
el nom i llinatge de l’homo en qüestió.— Sabeu que aquest 
nom me resulta conegut? 

Temblay, Benjamin Temblay, va repetir de nou dos pics 
i després va quedar amb els ulls del revés mirant el sostre. 
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